「がんばれ」と「邪魔だ」のあいだで。運転席でパンをかじる軽貨物ドライバーの孤独

お昼時のオフィス街や、住宅街の片隅。 赤信号で止まったコマーシャルライトバン（軽バン）の運転席を、ふと見上げる。 そこには、片手でハンドルを握り、もう片方の手で急いで菓子パンを口に運んでいるドライバーの姿があります。

みなさんも、一度はそんな光景を目にしたことがあるのではないでしょうか。

「お昼休みも返上して、1分1秒を惜しんで働いているんだな」 「日本の物流を支えてくれて、本当にありがたいな」

世間はそんな姿を見て、どこか「一生懸命で美しい美徳」のように受け止めることがあります。けれど、少しだけ立ち止まって、彼らの心の声に耳を傾けてみてほしいのです。

彼らは、本当に好き好んで、走る車内を食卓にしているのでしょうか。

美味しいご飯を味わうためではなく、午後からの過酷な配達でエネルギー切れを起こさないために、ただお茶で胃袋に流し込むだけの作業。 本当は、車を止めて、外に出て、少し体を伸ばしてストレッチをしたい。何時間も同じ姿勢で神経をすり減らして運転しているプロにとって、それは次の交差点を安全に曲がるための、絶対に欠かせない「命のメンテナンス」のはずです。

それなのに、なぜ彼らは運転席に閉じこもってパンをかじるのか。

理由は、この公共の道路に、優しさが見当たらないからです。

ほんの少し車を止めて、外で腰を伸ばしているだけで、通り過ぎる人たちから「なぜこんなところに止まっているんだ」「サボっているんじゃないか」という、トゲのある冷たい視線が突き刺さることがあります。

「公共の道路を借りて仕事をしている」という強い責任感があるからこそ、ドライバーはその無言の視線が、たまらなく痛いのです。 外に出て冷たい目を向けられるくらいなら、狭い運転席に身を隠して、走りながらパンを食べている方が、まだ精神的にラクだから。

そうやって、体が過酷な環境に慣らされ、麻痺させられていくのです。

もちろん、荷物が爆発的に増える仕組みや、ドライバーを追い詰めるシステム、低い運賃構造に一番の原因があります。それは間違いなく、私たちが変えていかなければならない大きな壁です。

けれど、その悪い構造に、さらに拍車をかけてしまっているのは、もしかしたら私たちの「目線」なのかもしれません。

もし、あなたが毎日オフィスで一生懸命パソコンに向かっていて、少し肩が凝ったからと立ち上がって背伸びをした瞬間、窓の外から見知らぬ人たちに「サボるな」「邪魔だ」と冷たい目を向けられたら、どんな気持ちになるでしょうか。

「荷物を早く届けてくれてありがとう」と、画面の向こうの便利さには感謝するのに、目の前で汗を流して、同じ道路を生きている生身の人間には、どこか冷淡な目を向けてしまう。

もしも、街を行き交う人たちの誰もが、ドライバーを対等なプロとしてリスペクトし、温かい視線を送ってくれていたなら。現場のドライバーたちの心は、ここまで孤独に、ボロボロに疲弊することはなかったはずです。

誰からも守られず、どこに行っても冷たい目を向けられる道路の上で、時々、ドライバーは圧倒的な絶望感に襲われます。 「もしかしたら、この街にいる自分以外の人たちは、全員『敵』なんじゃないか」と。

毎日、玄関先で「ありがとうございます」と笑顔で荷物を受け取ってくれる優しいあなたが、一歩外に出たときには、ドライバーを追い詰める「敵」のひとりになってしまっていませんか。

システムを変えること、仕組みを変えることは、少し時間がかかるかもしれません。 でも、私たちの「目線」を変えることは、今この瞬間からでもできるはずです。

次に街で、一生懸命に働く軽バンを見かけたとき。 ドライバーが外で堂々と背伸びをしている姿を見たとき。

「邪魔だな」ではなく、「いつも安全運転をありがとう」という心からのゆとりを持てる社会へ。 その優しい目線が増えていくことこそが、この『物流の風景』を、本当の意味で美しいものに変えていく第一歩になると信じています。

橘　ユウト

AIと現場から物流を再設計する配達員｜橘ユウト

現役ラストワンマイル配達員「橘ユウト」と、物流を観察するAIロボット「ロジー」で運営するブログ。 現場の視点とAIの視点から、日本の配達の「当たり前」を少しだけ見直しています。